Durante más de mil años, desde alrededor del 2000 a. C. hasta la llegada de los españoles, los mayas levantaron ciudades a lo largo de una franja de territorio que va desde el sur de México, pasando por Guatemala y Belice, hasta Honduras y El Salvador. Nunca fueron un solo imperio. En el apogeo de su poder, durante el período Clásico, entre aproximadamente el 250 y el 900 d. C., el mundo maya era un mosaico de decenas de reinos rivales, y esta colección recorre los más importantes de ellos, desde las pirámides de Tikal y Yaxhá en la selva guatemalteca hasta los monumentos tallados de Copán, en el occidente de Honduras, y hacia el norte, cruzando la llanura calcárea del Yucatán.
Cada uno de esos reinos respondía a un k'uhul ajaw, un "señor sagrado" que se situaba entre su pueblo y los dioses. Su autoridad no era solo política. En las ceremonias del templo, un rey podía asumir la identidad de un dios y aparecer en el arte vestido con el atuendo de esa deidad, y tras su muerte podía ser adorado él mismo. Dos capitales se alzaban por encima de todas las demás, Tikal y Calakmul, y su rivalidad arrastró a las ciudades menores hacia alianzas enfrentadas. Tikal fue derrotada en batalla en el 562 d. C. y no erigió monumentos fechados durante más de un siglo, hasta que un rey llamado Jasaw Chan K'awiil I venció a Calakmul hacia el 695 d. C. y fue enterrado bajo la gran pirámide del Templo I.
Conocemos a estos gobernantes como personas reales y datables porque los mayas dejaron escritos sus nombres. Su escritura fue el sistema más desarrollado de la América antigua, tallada en las altas lápidas de piedra llamadas estelas, pintada en la cerámica y plegada en libros de papel de corteza. Por debajo corría la Cuenta Larga, un recuento continuo de días a partir de un punto de partida mitológico en el 3113 a. C. que permitía a un escriba fijar cualquier acontecimiento en una fecha exacta. Las fotografías se detienen aquí en esa piedra inscrita, en los retratos de gobernantes de Copán y Quiriguá, en un dintel tallado de Yaxchilán y en una reproducción del Códice de Dresde, uno de los pocos libros mayas que sobrevivieron a las hogueras españolas.
Las ciudades del norte construyeron en otro lenguaje. Por las bajas colinas de la región Puuc, en Uxmal, Kabah y Labná, los arquitectos del Clásico Tardío revistieron sus edificios con delgadas placas de piedra caliza cortadas con precisión y reservaron los muros superiores para una escultura en mosaico armada con miles de piedras talladas por separado. El resultado es uno de los estilos regionales más distintivos de Mesoamérica, y su motivo característico es un rostro. Máscaras superpuestas de nariz ganchuda de Chaak, el dios de la lluvia, trepan por las esquinas y cubren fachadas enteras, como ocurre en el gran frente del palacio de Kabah. En una tierra sin ríos, donde cada gota de agua se filtra directamente por la caliza hacia cuevas y cenotes, el dios de la lluvia bien merecía que se le construyera un muro entero.
El poder se desplazó hacia el norte a medida que el sur se hundía. Chichén Itzá creció durante el Clásico Terminal y hasta el Posclásico, justo cuando los reinos del interior iban quedando en silencio, y lo hizo en parte al conectarse con nuevas rutas comerciales que se habían desplazado de los caminos terrestres a través del interior de la península a las rutas marítimas que la rodeaban por la costa. La pirámide escalonada de El Castillo, su torre circular conocida como el observatorio y su altar del jaguar pertenecen todos a ese auge, igual que el Cenote Sagrado, la dolina a la que se arrojaban las ofrendas. Siglos más tarde todavía, ya en el Posclásico, los mayas amurallaron un pequeño poblado llamado Tulum sobre un acantilado frente al Caribe, un puerto asomado a la ruta marítima que había reordenado su mundo.
Por eso el siglo IX se lee como un colapso solo en el sur. Allí cesó la talla de monumentos reales, la última fecha de la Cuenta Larga se grabó en el 909 y las grandes ciudades se vaciaron, en un lento enredo de guerras, sobreextensión, el desgaste de la promesa de la realeza divina y algunas de las peores sequías de la historia de la región. Las tierras bajas del norte y las colinas Puuc siguieron adelante, en algunos casos durante siglos. La última ciudad maya independiente, Nojpetén, no cayó ante los españoles hasta 1697. Y los mayas nunca desaparecieron: alrededor de treinta lenguas mayas siguen siendo habladas hoy por más de cinco millones de personas, y en algunos pueblos de las tierras altas todavía se cuenta, día a día, el antiguo calendario sagrado.