El desierto de Atacama es el desierto no polar más seco de la tierra. Se extiende desde la costa occidental del centro de Sudamérica hasta el Altiplano, un desierto de gran altitud que abarca Chile, Bolivia y Perú. Calama, su ciudad central, promedia apenas 5 mm al año, y muchos pueblos de aquí pasan años sin lluvia. Buena parte de su paisaje parece completamente desprovisto de vida, con vegetación apenas visible sobre las rocas peladas. Los Andes al este y la cordillera de la costa chilena al oeste crean sombras de lluvia frente a los océanos Atlántico y Pacífico.
Recorro los valles de la Luna, del Arcoíris y de la Muerte. Son como paisajes alienígenas, teñidos de amarillo y rojo, con lechos de lagos secos blancos de sal. En las altitudes más elevadas, donde la cordillera volcánica atrapa algo de humedad, empiezan a aparecer señales de vida. Aquí se puede encontrar vicuñas en laderas remotas. Son parientes más pequeñas del guanaco y antepasadas de la alpaca doméstica, conocidas por tener la lana más fina de todos los camélidos.
Vadeando los oasis cubiertos de hierba, bandadas de flamencos andinos y chilenos filtran afanosamente las algas del agua salada. A medida que cae el sol, las sombras se alargan y la temperatura empieza a desplomarse. Con la noche, las patas de los flamencos quedarán congeladas en su sitio cuando el agua se convierta en hielo. Y con el calor del nuevo día, los géiseres de El Tatio comienzan a burbujear y a brotar.
Cuando gobernaban aquí los colonos españoles, esto formaba parte del Virreinato del Perú. El límite norte de la Capitanía General de Chile se definía vagamente como el desierto de Atacama. Tras la derrota de los españoles, esta zona quedó fragmentada entre los movimientos independentistas de Perú, Bolivia y Chile. Una vez que se descubrió aquí la riqueza mineral (nitrato de sodio en el interior y guano a lo largo de la costa), las fronteras difusas se convirtieron en el motivo de la Guerra del Pacífico de 1879. Después de que Bolivia violara un tratado e intentara subastar una compañía minera chilena, Chile declaró la guerra. Perú se unió a Bolivia para tratar de rechazar a Chile, pero ambos perdieron territorio. Como consecuencia, Bolivia quedó sin salida al mar, a merced de los aranceles y los puertos de otros países. Las relaciones diplomáticas con Chile han sido tensas desde entonces.
Sigo hacia el norte, por Putre, hasta el Parque Nacional Lauca, cerca de la frontera boliviana. El fondo del valle está a casi 15.000 pies, más alto que el pico más elevado de los 48 estados contiguos. Una anciana con un pastor desgreñado empuja su rebaño de alpacas valle abajo, hacia mí. Debe de medir alrededor de cuatro pies, con la piel agrietada como el cuero. Me recibe con una sonrisa cálida. Aún conserva el espíritu de su juventud. Intentamos hablar, como podemos. Escribe en la arena el nombre de su pueblo, Parinacota. Se llama así por el volcán de 20.610 pies que se alza sobre él. Su aldea tiene quizá una docena de casas. Están construidas con piedra y barro, de forma muy parecida a las ruinas de quienes vivieron aquí siglos atrás. Algunas tienen hornos delante, hornos redondos de ladrillo para asar carne de alpaca a fuego abierto. Cómo será vivir aquí arriba, sin los medios ruidosos y el consumismo del mundo de abajo, con una mente moldeada por una vida sencilla y cercana a la tierra.