Elefantes marinos de San Simeón
Desde que empecé a practicar kayak de mar hace un par de décadas, he pasado mucho tiempo en el agua, conociendo algunos de los ecosistemas costeros. Los encuentros con focas comunes (harbor seals) y lobos marinos han sido habituales, con ellos salpicando rocas y playas apartadas a lo largo de la costa, y ocasionalmente rodeando mi embarcación mientras intentaban averiguar qué hacer con ella. Ambas especies están emparentadas, descienden de un antiguo mamífero terrestre que regresó a la vida acuática. Los biólogos las clasifican dentro de la misma superfamilia o clado, Pinnipedia. Aunque los lobos marinos tienden a ser más grandes y ruidosos que las más tímidas focas comunes, ambas especies son inteligentes, juguetonas y curiosas.
No fue hasta que empecé a explorar el centro de California que tuve la oportunidad de conocer a los elefantes marinos, comúnmente conocidos como “elefantes de mar”. Reciben su nombre por su probóscide sobresaliente (hocico/nariz) y su tamaño descomunal. Los machos pueden superar los 4 metros (13 pies) y pesar hasta 2,270 kilos (5,000 lb). Tienen una gruesa capa de grasa (blubber) que los aísla durante sus migraciones hacia las heladas aguas del Ártico. Son una especie con dimorfismo sexual: las hembras carecen de probóscide y pesan aproximadamente una cuarta parte que los machos. Como las ballenas, alguna vez fueron cazados por su grasa, y se pensó que el elefante marino del norte, endémico de Norteamérica, había sido llevado a la extinción. Afortunadamente, una pequeña población permaneció en una isla aislada y, en parte gracias a la Ley de Protección de Mamíferos Marinos, sus números se han recuperado hasta superar los 100,000 individuos. En el continente de California aún solo quedan un par de poblaciones, siendo las playas entre San Simeon y el Faro de Piedras Blancas uno de los mejores lugares que quedan para verlos en el continente.
Los elefantes marinos comparten algunos rasgos con lobos marinos y focas, como el varamiento en tierra para descansar y para protegerse de sus principales depredadores, los tiburones blancos y las orcas. Pero aunque tengan algunos comportamientos en común, la personalidad de los elefantes marinos es más belicosa y pendenciera. A lo largo de sus colonias, los machos estiran el cuello hacia el aire, bramando llamadas de apareamiento de tono grave, reminiscentes de eructos: un profundo borboteo pulsante que puede escucharse a kilómetros de distancia.
Durante el otoño dedican gran parte de su tiempo a los combates, practicando para la próxima temporada de apareamiento, con los machos juveniles aprendiendo a lanzar su peso sobre sus oponentes e ir directo a la yugular. A medida que se acerca el celo invernal, el vencedor gana el derecho a aparearse con un harén de hasta 50 hembras, mientras que los perdedores pueden convertirse en la cena de los buitres que circulan sobre ellos. En los varaderos, el tiempo que no se dedica a luchar implica arrastrar torpemente sus cuerpos por la arena unos pocos pies por vez entre descansos, a menudo trepando por encima de otros y aplastándolos en el proceso.
En el invierno de 2013, regresé a San Simeon para fotografiar a los elefantes marinos durante el apogeo de su celo. Es la única época del año en la que machos adultos y hembras comparten el mismo territorio, con los machos regresando desde Alaska y las hembras desde las aguas más cálidas cercanas a Hawái. En estos meses fríos, las sesiones de combate se vuelven cada vez más violentas y sangrientas. Durante este breve período, los machos luchan por la oportunidad de aparearse, con los machos dominantes custodiando cada uno sus harenes.
Las batallas normalmente ocurren cuando otro macho intenta aparearse con una hembra que un macho dominante ha reclamado como propia. A menudo, simplemente erguirse y bramar hacia el aire será una amenaza suficiente para ahuyentar al retador, particularmente cuando la jerarquía ya ha sido establecida en peleas previas. De lo contrario, lo que sigue puede ser brutal: miles de libras de masa de grasa (blubber) chocando entre sí, tratando de desgarrar la carne del otro con sus poderosas mandíbulas, con el más débil de los dos siendo empujado de vuelta al agua.
Otra estrategia que a veces emplean los machos más jóvenes y menos dominantes es la del “reproductor furtivo”, una estrategia de apareamiento que se observa en un amplio rango de especies. Intentarán abrirse paso con sigilo por el tramo de playa reclamado por el macho alfa, acercándose a su harén sin ser detectados. Ocasionalmente, esto puede brindar una oportunidad rápida de apareamiento, recompensada biológicamente al transmitir su genética. Pero, más a menudo, serán descubiertos por el macho dominante y expulsados de la playa.
Ver a estas criaturas solo en tierra ofrece una imagen incompleta de la especie. En el agua se vuelven sorprendentemente gráciles. Sus cabezas se retraen hacia el cuerpo, dándoles la estilizada silueta de torpedo de un tiburón. Su grasa los aísla del frío en inmersiones de aguas profundas, alcanzando profundidades de hasta una milla donde los calamares, su alimento principal, se encuentran en abundancia. Pueden permanecer bajo la superficie cazando hasta dos horas sin salir a tomar aire.
Aunque quizá menos emocionante que presenciar las batallas de los grandes machos durante el celo, los meses de primavera revelan otro lado más íntimo de esta especie, cuando las madres cuidan a sus recién nacidos. Durante este período, solo las hembras y sus crías permanecen en las orillas de San Simeon, mientras los machos se dirigen al norte para alimentarse en las aguas más frías de las Islas Aleutianas y del Golfo de Alaska. Las hembras han estado en ayuno, perdiendo rápidamente peso mientras sostienen a sus crías con leche. A finales de la primavera comienza la temporada de muda: los jóvenes empiezan a desprender una capa de piel y pelaje, mientras sus madres regresan al océano para alimentarse y recuperar su grasa corporal.
